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“Não é só a literatura brasileira, mas também
 a literatura dos próprios Estados Unidos
em geral que não nos interessa”
Embalados pela ideia de emergência, acreditamos que a ficção 
e a poesia dos trópicos estavam ampliando significativamente sua 
presença planeta afora. Nos Estados Unidos, em especial – que reú-
nem aproximadamente 40% dos pesquisadores dedicados à nossa 
literatura baseados no exterior –, parecia certo que nossos autores 
eram mais lidos do que nunca.
Entretanto, não é bem essa a realidade. Mais de dez anos 
atrás, o New York Times já trazia uma matéria intitulada “A América 
boceja diante da ficção estrangeira”, na qual vários profissionais do 
meio editorial diziam de um desinteresse que levava as editoras a 
se mostrarem mais fechadas do que nunca à ideia de encomendar 
e publicar traduções. Hoje, as próprias pesquisas sobre os demais 
países em andamento nas universidades norte-americanas vêm 
sendo alvo de cortes orçamentários.
Tal quadro aparece com toda nitidez nas palavras de Darlene 
J. Sadlier, professora de Espanhol e Português da Universidade de
Indiana e certamente uma das brasilianistas que mais escrevem
sobre nosso país. Seus livros e artigos surpreendem pela profundi-
dade das pesquisas que os fundamentam e pela acuidade das análi-
ses que os constituem. Em conjunto, oferecem a leitores de todo o
mundo uma visão arguta do que somos e, a nós, a possibilidade de
nos colocarmos em perspectiva.
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Nesta entrevista concedida a Dau Bastos, Darlene privi-
legia a ficção brasileira, mas abre o foco para tematizar igualmente 
nosso cinema e contextualizar a imagem que os norte-americanos 
constroem de nós à luz da economia e da política. O resultado é um 
composto de honestidade e lucidez que, se reduz nosso otimismo, 
chama a atenção para o fato de o desinteresse pelas humanidades, a 
cultura e a literatura ser um fenômeno propriamente global.
Na introdução de Brazil Imagined (2008), você diz que inicialmente 
pensava em fazer uma história de nossa literatura, mas, ao conhecer a 
iconografia cartográfica do Brasil colonial e ao pensar no filme Como era 
gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos Santos (1971), mudou o 
projeto para incluir “não apenas literatura, mas também mapas, ilustra ções 
de livros, arquitetura, pintura, filmes e programas televisivos” (p. 1). 
O resultado realmente é riquíssimo e, como nossa literatura só existiu 
para valer a partir do século XIX, a concentração na poesia e na prosa 
teria deixado de lado séculos da história de construção da imagem e 
autoimagem de nosso país. Todavia, como esta entrevista se realiza no 
âmbito de uma pesquisa sobre a recepção da ficção brasileira, ocorre-me 
perguntar se o privilégio que você concede às narrativas cinematográfi-
cas e televisivas ao abordar o século XX brasileiro indicaria que, desde a 
invenção do cinematógrafo, as letras deixaram de ser uma fonte eficaz de 
construção da imagem de uma nação. Se sim, pediria que desenvolvesse 
seu raciocínio para nosso leitor e tratasse especificamente do caso bra-
sileiro. Se não, quais os brasileiros do século XX que mais se destacaram 
no tocante à construção de nossa imagem junto aos norte-americanos? 
Evidentemente, a resposta também pode ser iniciada em “sim e não” e se 
desenvolver de maneira mais nuançada do que a pergunta. 
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Não há dúvida de que o século XX brasileiro foi riquíssimo no 
cam po da literatura. E mesmo não dedicando um capítulo inteiro 
e exclusivo à literatura do período, cito vários autores e obras no 
capítulo intitulado “Modernist Brazil” e no capítulo sobre cinema, 
que tem referências às adaptações de livros canônicos como Vidas 
secas, Macunaíma e A hora da estrela. No epílogo do livro, menciono 
Carolina Maria de Jesus e Márcio Souza. Mas o século XX é o século 
do cinema e eu queria mostrar a riqueza da indústria cinematográ-
fica no Brasil, que é muito pouco conhecida nos EUA, e colocar num 
contexto histórico e sociopolítico os poucos filmes que conseguiram 
circular aqui. 
Conhecedora do cinema brasileiro a ponto de abordar desde O cangaceiro 
(Lima Barreto, 1953) até Cidade de Deus (Fernando Meirelles, 2001) e 
Terra estrangeira (Walter Salles, 1995), passando por Deus e o diabo 
na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), você cogitaria da possibilidade 
de a literatura brasileira crescer em influência no tocante à construção 
da imagem do país mediante uma aliança programática com a sétima 
arte e a televisão?
Não posso responder adequadamente essa pergunta em termos do 
público brasileiro, mas lembro que quando o romance Éramos seis, 
de Maria José Dupré, tornou-se telenovela, despertou um interesse 
significativo sobre essa autora prolífica do século XX. Ela foi ignorada 
e esquecida pelo críticos posteriores porque escrevia principalmente 
sobre assuntos domésticos e numa forma convencional. Houve maior 
valorização do modernismo literário e do romance nordestino. Em 
termos dos Estados Unidos, há muito poucos filmes brasileiros circu-
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lando e, mesmo quando a adaptação é boa, o inte resse pelo texto origi-
nal não vai além de uma percentagem mínima de pessoas. E o livro 
tem que ter uma versão em inglês. Mesmo Dona Flor, que foi uma 
sensação aqui nos anos 70, ou, mais recentemente, Cidade de Deus, 
não despertou interesse pelo texto literário – mesmo existindo uma 
tradução. Em geral, o público norte-americano lê pouco em tradução, 
embora haja umas exceções – como o romance policial nórdico, que 
hoje em dia é muito popular. Onde você tem maior possibilidade de 
criar interesse pela literatura por meio do cinema é, claro, na univer-
sidade e em cursos que focalizam a adaptação. 
 
Seu livro Americans All (2012) aprofunda a abordagem de uma 
questão recorrente em seus ensaios: o poder das esferas política e 
econômica de estimular a recepção de certos produtos culturais. Nesse 
sentido, é bastante esclarecedora sua análise do movimento, capitanea-
do por Nelson Rockefeller antes e durante a Segunda Grande Guerra, 
de estreitamento dos laços entre os Estados Unidos e o restante das 
Américas com vistas ao enfrentamento conjunto do conflito mundial 
e também ao aproveitamento das oportunidades comerciais oferecidas 
pelos países latino-americanos. Se naquele momento vários autores 
brasileiros foram traduzidos para o inglês estadunidense, atualmente 
existe algum estímulo maior – quem sabe o fato de o Brasil ser a sétima 
maior economia do mundo – para a América do Norte se mostrar mais 
aberta à nossa cultura e à nossa arte? Se sim, que papel cabe aos contos 
e romances brasileiros?
O ápice das traduções do português para o inglês se deu nas déca-
das de 40 e de 60. Nos anos 40 porque houve esse desejo da agência 
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de Rockefeller e de brasilianistas como Samuel Putnam de chamar 
a atenção para a riqueza literária do Brasil como maneira de esta-
belecer laços culturais (e comerciais) entre nossos países durante 
a guerra. O que poucas pessoas admitem é que, nos anos 60 e 70, 
Jorge Amado era o escritor mais reconhecido e mais lido de toda a 
América Latina nos EUA – até que García Márquez recebeu o Prê-
mio Nobel, em 1982. Nos anos 60 e 70, em qualquer livraria era 
possível encontrar vários romances de Amado traduzidos. Era um 
sucesso extraordinário, criado pela Editora Knopf, com seus livros de 
bolso e fabulosas capas coloridas e “tropicais”, que sempre incluíam 
a imagem de uma mulher sexy para representar protagonistas como 
Gabriela, Dona Flor ou Tereza Batista (entre as muitas mulheres 
dos livros de Amado). O interesse no Brasil hoje em dia é muito 
maior por causa da situação econômica e o foco nos países chama-
dos de BRICS, mas esse interesse não estimula a curiosidade pela 
literatura. O discurso aqui e globalmente é sobre recursos naturais, 
a floresta, ou, em termos de “cultura”, a Copa e os Jogos Olímpicos. 
As editoras aqui têm grande dificuldade de financiar traduções e 
sempre querem saber quem é que vai comprar um livro proposto 
para tradução. A única exceção (e não entendo exatamente por quê) 
é Paulo Coelho. Fenômeno que tem a ver não com o Brasil como 
país emergente, senão com um fascínio por um certo tipo de litera-
tura com caraterísticas de “New Age”. 
No prefácio de Marvelous Journey: A Survey of Four Centuries of 
Brazilian Writing, Samuel Putnam afirma que, “apesar das seme-
lhanças culturais e históricas entre as duas nações, os leitores nos 
Estados Unidos raramente demonstraram interesse pela literatura 
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brasileira” (1948, viii). Não vejo a afirmativa com espanto ou res-
sentimento, afinal, nós próprios, brasileiros, preferimos a poesia e 
a prosa do Velho Mundo e só prestamos atenção na literatura dos 
vizinhos mais pobres quando chancelada pela Europa. No entanto, 
resta a curiosidade: a seu ver, o quadro descrito por Putnam sofreu 
alguma mudança nas últimas décadas?
Concordo com Putnam. Não é só a literatura brasileira, mas tam-
bém a literatura dos próprios Estados Unidos em geral que não nos 
interessa. Nossa própria cultura (literatura, arte etc.) não é muito 
valorizada. Hoje em dia, há todo um discurso na universidade sobre 
o que podemos fazer para defender as humanidades – uma área 
sob ataque dos conservadores, que já cortaram fundos para bolsas e 
mesmo fundos para “[geographical] area studies”, como os estudos 
latino-americanos. Isso, numa época em que todos devemos saber 
o máximo possível sobre o resto do mundo – e que inclui a leitura 
de todo tipo de literatura.
Ainda em Americans All, você afirma que “a ênfase nos romances 
socialmente engajados de Jorge Amado, Raquel de Queirós e Graciliano 
Ramos, assim como de escritores ‘regionais’ como Moog e Verissimo, não 
surpreende, tendo em vista sua popularidade no Brasil e os sentimentos 
de esquerda liberal à época” (2012, 154). Importa-se de lançar um pouco 
de luz sobre o complexo cruzamento entre política e cultura no período? 
Faço o pedido pensando no que você mesma deixa perceber, ou seja, que 
intelectuais como Samuel Putnam e autores como Graciliano Ramos 
ocuparam um espaço criado por um programa que, dirigido a partir de 
Washington DC, possivelmente viam como imperialista.
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A agência de Rockefeller empregou e contratou gente situada tanto 
à direita quanto à esquerda do espectro político. Na história dos 
Estados Unidos, foi o único momento em que os escritores e artis-
tas de esquerda foram encorajados a participar do esforço de guerra. 
Não há dúvida de que o imperialismo cultural marcava presença nas 
diferentes atividades da agência, mas havia igualmente uma forte 
sensibilidade liberal de esquerda na agência (e em sintonia com o 
New Deal de Franklin Roosevelt), que promoveu obras literárias e 
artísticas com forte conotação social e política. 
Em seu artigo “Lendo Graciliano Ramos nos Estados Unidos”, você 
afirma que a Guerra Fria despertou “a necessidade de se manter o país 
informado sobre as diferentes regiões e línguas do mundo”. Com esse 
fim, fundaram-se “centros de pesquisas regionais nas universidades. O 
estudo do Português recebeu fundos e, pelo país inteiro, foram criados 
institutos para o estudo do Brasil e da América Latina” (2012, 41). 
Ficaria muito grato que fizesse um balanço dos frutos que, a despeito 
de sua questionável motivação, essa iniciativa gerou para a difusão de 
nossa língua e nossa literatura nas universidades estadunidenses. 
A Guerra Fria resultou na criação de fundos para as línguas conside-
radas cruciais, entre as quais o português. A concessão de bolsas 
de estudo para pós-graduandos possibilitou o surgimento de toda 
uma geração de especialistas em línguas e literaturas estrangeiras 
nos Estados Unidos. Os anos 60 e 70 registraram um aumento sig-
nificativo no número de doutores em Português, que começaram a 
criar ou ampliar os programas de Português em universidades de 
todos os Estados Unidos. Eu própria sou uma beneficiária desse 
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programa nacional de apoio à universidade, que ainda existe, mas 
de uma maneira muito mais limitada.
Em 1992, você lançou One Hundred Years After Tomorrow – Brazilian 
Women’s Fiction in the 20th Century, com a qual se engajou a ponto de 
ser não somente organizadora e apresentadora, mas também tradutora 
dos vinte contos que a constituem. A meu ver, essa antologia comprova 
que as escolhas que fazemos na universidade podem se pautar por uma 
liberdade que o mercado e a mídia jamais terão. É o que se constata em 
vários aspectos da edição do volume, que eu ilustraria com o fato de você 
resgatar Júlia Lopes de Almeida, dar o devido valor a Hilda Hilst e abrir 
espaço para Márcia Denser ao lado de Clarice Lispector. Importa-se de 
falar um pouco sobre o processo de preparação desse livro? 
Sempre fui interessada em literatura produzida por mulheres. 
Escrevi minha tese de doutorado sobre Cecília Meireles, a cuja obra 
dediquei igualmente meu primeiro livro acadêmico. Na década de 
80, as únicas escritoras brasileiras cujos textos eram encontrados 
com facilidade em inglês nos Estados Unidos eram Clarice Lispector 
(publicada pela Editora da Universidade do Texas) e Lygia Fagundes 
Telles, cujas obras apareceram na mesma série Avon que, durante 
os anos 70 e 80, publicava os romances de Jorge Amado. Decidi dar 
um curso sobre mulheres escritoras e, no processo, comecei a ler de 
forma mais ampla textos de autoria feminina. A Universidade de 
Indiana tem uma grande coleção de literatura em português, por 
meio da qual tive acesso a livros de autoras como Júlia Lopes de 
Almeida, Maria José Dupré e Elisa Lispector – escritoras impor-
tantes e profícuas desconhecidas nos Estados Unidos e basicamente 
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esquecidas no Brasil. Decidi organizar uma antologia organizada 
cronologicamente que oferecesse uma ideia de temas e tendências 
dos diferentes períodos. A antologia se faz não apenas de contos, 
mas também de trechos de romances passíveis de serem lidos 
isoladamente. Meu principal objetivo foi chamar a atenção para a 
riqueza da literatura produzida por mulheres no Brasil ao longo das 
décadas – e a antologia continua sendo usada amplamente como 
livro didático nos Estados Unidos.
No Brasil das últimas décadas, aumentou substancialmente o percentual 
de pesquisadoras e professoras no campo das letras, da mesma forma 
que o agenciamento literário é praticamente feminino e muitas editoras 
são tocadas por mulheres, que estão igualmente à frente de importantes 
suplementos literários. Tudo isso nos leva a pensar que a depreciação do 
texto de autoria feminina é um preconceito superado. No entanto, a dis-
crepância entre o número de autoras e autores em atividade permanece, 
como se refletisse o machismo percebido em nível mais amplo, do qual as 
estatísticas dizem que há um número absurdo de mulheres assassinadas 
e uma quantidade escandalosa de crianças criadas apenas pelas mães. 
Será que, também no tocante à criação literária, a democracia é apenas 
um passo de uma caminhada que precisa incluir, entre outras coisas, a 
igualdade das condições de produção?
Em minha universidade, há uma série de cursos dedicados a estu-
dos sobre mulher e gênero e, agora, a literatura de autoria feminina 
integra o cânone utilizado nas aulas. Mas isso não significa que 
haja paridade entre escritores de ambos os sexos e não estou certa 
se este era o objetivo dos estudos acadêmicos sobre mulheres nos 
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Estados Unidos. Tampouco acho que seja isso que os pesquisadores 
dedicados aos estudos sobre mulher e gênero estejam tentando 
alcançar no Brasil. (Isso tem muito a ver também com o grau de 
flexibilidade de cada universidade no tocante a acréscimos ou 
revisões do currículo.) Em vez disso, o objetivo deve ser descobrir 
ou recuperar escritores que estejam, por qualquer que seja a razão, 
ignorados ou esquecidos e dar-lhes novamente atenção, ao lado de 
outros que lemos e/ou com os quais trabalhamos regularmente. 
Nem toda mulher merece integrar o cânone ou a lista dos autores 
cujas obras levamos à sala de aula – e obviamente o mesmo acon-
tece com escritores do sexo masculino. Como você disse, o mundo 
editorial mudou bastante e há mais possibilidades de escritoras 
há muito esquecidas serem resgatadas e autoras contemporâneas 
serem publicadas e levadas em consideração. Agora, no mundo 
como um todo, a situação das mulheres continua muito atrasada se 
comparada às conquistas, no âmbito da universidade, em prol dos 
estudos sobre mulher e gênero.
